uomini

Giro di carte

– Dove pensi di andare? –

La luce della lampada di bambù disegna sulle pareti ombre nette di piccoli rombi che vanno progressivamente a ingrandirsi, sfumandosi, contemporaneamente, i contorni.

– Ancora non lo so. Forse da un’amica per qualche giorno –

Lei dice. Scuotendo appena la testa e lasciando che un ricciolo nero le cada sulla fronte.

– Se vuoi, lo sai, puoi restare qui quanto vuoi -. Dico io.

Sorrido piano e bevo un sorso dal collo della bottiglia, indicando con il medesimo l’area della stanza.

– Sì, lo so. Grazie stella -. Sorride anche lei.

Sabrina, che però da un paio d’anni circa si fa chiamare Chantal, mi appella spesso in questi modi. Stella, tesoro, amore…

Siamo amici da molto tempo. Ci siamo conosciuti in un locale che entrambi frequentavamo pressoché tutte le notti. La prima volta che la vidi stava performando. Con le mani intrugliate di colori pasticciava e strofinava il corpo nudo di una modella. O comunque una che in qualche modo doveva essere una sorta di modella. Insomma, una.

Eravamo io e Andrea soltanto quella sera. – Cazzo sta facendo quella? -, chiesi io. – Performa, ignorante -, rispose Andrea con il sorriso sghimbescio.

Dopo nemmeno un annetto, Sabrina capì che perfomare non era la sua strada nella vita. Cambiò diversi lavoretti, tutti apparentemente inconsistenti. Da due anni circa legge i tarocchi. E’ stato allora che ha deciso di cambiare nome.  – Non ti sembra poco appropriato “Chantal”? Sembri la classica imbrogliona da due lire -. Lei dice che non capisco niente, che non è il mio campo e che vecchie, signore perbene e persino l’apparato nobiliare dei quartieri alti apprezzano molto i suoi servizi professionali. E, soprattutto, pagano bene. E poi lei non imbroglia.

Ed è anche vero. Nel senso che lei ci crede davvero in quello che fa.

– E lui che dice? -. Domando io.

– Sono tre giorni che non risponde al telefono. Devo aspettare-. Risponde lei. Non sembra triste o preoccupata.

“Lui” sarebbe un uomo che ha 20 anni più di lei e del quale è innamorata da moltissimo tempo. Hanno una storia dinanzi alla quale tutti storcono il naso o quantomeno alzano un sopracciglio. In buona sostanza si vedono e si sentono solo quando lui è disponibile. Non è sposato. Ma tiene molto alla sua libertà e spesso è in viaggio, non ho mai capito per cosa. So solo che è ricco. So solo che a me lei non sembra propriamente felice. So solo che finché non sarà Sabrina ad accennare una sua insoddisfazione, non sarò certo io quello che tenterà di farle cambiare idea. Come, peraltro, già s’affanna a fare il mondo intero.

So però anche che, visto che lei ha da poco perso la casa in cui abitava (un monolocale pieno di incensi e cazzate), visto e considerato che lui ha tanti denari da uscirgli dal ben noto buco, magari una mano potrebbe dargliela, e non limitarsi solo a prendere i ben noti buchi di Sabrina.

– E poi, volendo, ci sono anche Cristiano e Andrea. Se riesci a sopportare le ansie romantiche di Cristiano e il sarcasmo di Andrea -. Le suggerisco io.

Scoppia a ridere e i riccioli si scompongono ancora di più. – Siete tutti tanto carini con me -.

Ecco. Questa è Sabrina. Lei pensa che tutti siano “tanto carini” con lei.

Lei, con quel faccino con il nasino all’insù, così perfettino con le labbrine perfettine. Sempre struccata e con i riccioli corti incasinati sulla testa. Sempre vestita con roba colorata da mercatino e pacchi di collane quanto più possibile strambe. Lei, sempre davvero carina con tutti. Con la pacata riservatezza di chi si svela con elegante lentezza.

Pur trovandola tremendamente carina, non mi è mai piaciuta sotto altri aspetti. Non saprei perché. Forse è troppo magra per i miei gusti. La considero quasi una sorella minore. Io, che di sorelle non ne ho.

– Lo vuoi un giro di carte, John? –

– No, tesoro, stanotte no -.

Mischa

Mischa ha gli occhi di ghiaccio.

Sono talmente chiari che, talvolta, penso possano diventare persino trasparenti, tanto da mostrare gangli e tessuti interni.

Lo incontro solitamente nello stesso posto in cui lo conobbi la prima volta: un piccolo bar in una vietta poco frequentata. Un posto da uomini che non desiderano fasti, rogne o chiacchiere indesiderate. Un posto da Mischa.

Credo m’abbia preso in simpatia quasi subito, ma, comunque, dopo una silenziosa analisi del sottoscritto e dei suoi movimenti.

Più spesso capito in quel bar a notte fonda, quando tutto è buio e silenzio e rimane accesa solo la luce rosa della sua insegna a illuminare il marciapiedi. Mi faccio stappare una bottiglia di birra fresca, da sorseggiare camminando lentamente sulla via di casa.

In estate, però, sovente mi siedo a uno dei due tavolini all’aperto, portandomi un libro, una rivista, appunti da scrivere. La quiete del luogo e l’aria fresca, che la corrente a incastro tra quelle vie induce verso quell’angolo, donano un piacevole ristoro nei tardi pomeriggi di calura.

Non mi importa che i tavolini siano sporchi o appiccicosi, o che il barista, perennemente incazzato, grugnisca risposte monosillabiche: è un prezzo che pago volentieri per una condizione di anomala tranquillità nel centro di una città tanto affollata e caotica.

E’ stato in uno di quei pomeriggi estivi che Mischa, invece di sedersi all’interno di luci al neon condizionate, s’è accomodato senza chiedere permesso al mio stesso tavolino.

L’analisi e l’osservazione, del resto, s’erano condotte in condizioni di reciprocità e la mia curiosità verso quell’uomo era giunta a quel livello in virtù del quale la sua compagnia al mio tavolo non poteva che sollecitare domande mute.

<Mi chiamo Mischa.>

Così, secco. Con quello sguardo glaciale eppure vicino, invitante a una solidale confidenza.

Di tanto in tanto io e Mischa, senza preventivi appuntamenti, se non quelli segnati sull’agenda del caso, condividiamo una birra, un caffè, chiacchiere, talvolta fatte di silenzi.

Non ho mai posto troppe domande a quell’uomo dai capelli argentei, lunghi sulle spalle, non troppo puliti. Con i baffi e la barba dello stesso colore e il volto appena rugoso.

Io e Mischa fumiamo le mie sigarette che lui regge tra dita un po’ giallastre, con le unghie dalla punta annerita. Spesso si passa una mano tra i capelli, sopra, partendo dalle tempie, per scostarli dalla fronte, dagli occhi. Qualche volta li lega con un elastico in una minuscola coda.

Racconta il poco che vuole della sua vita passata, della sua provenienza. Il più delle volte preferisce scherzare, ridere, mostrando un dente rivestito d’oro nell’angolo sinistro della bocca.

Quando mi capita di transitare per quella vietta accompagnato da un’amica, Mischa mi chiama da dentro il bar: <John! Ciao John!> e poi mi fa l’occhiolino con un riso che somiglia a un colpo di tosse.

Se ci si incontra nei giorni immediatamente successivi, accompagna i sorsi di birra alla stessa domanda: <Era tua fidanzata quella?>

<No, è un’amica, solo un’amica.>

Allora emette un mugugno a labbra chiuse e sorridenti. <Mmmmm, John, tu furbo, tu molto furbo. Non vuole dire cose… bravo John, non dire mai cose!>, poi fa quella risata tussiva e mi dà una pacca sulla spalla.

Un giorno, nonostante la mia ritrosia nei confronti delle domande personali, nel medesimo contesto ludico, ho voluto ribaltare i ruoli della questione.

<E tu Mischa? Ce l’hai la fidanzata?>

<Ah!>, ha proferito con aria seccata e una sorta di gesto d’allontanamento della faccenda con la mano. <Due mogli, io due mogli.> <Tutt’e due insieme o una alla volta?>, ho ribattuto ridendo.

<Nina, seconda moglie, divorziato poco prima di venire qui. Lei rimasta a casa con figlio Yuly. Lui più giovane di te, ma già alto come te e bello. Ha miei occhi, mia faccia. Forse un anno e viene qui.> Ho immaginato un Mischa in versione ventenne: doveva essere bello, in fondo riesce a conservare un indiscutibile fascino nonostante la vita non particolarmente agiata e semplice.

<E la prima moglie? Avete divorziato senza avere figli?>

Mischa si fa serio. <No, Liuba morta. Giovane.> Dalla tasca dei pantaloni estrae un portafogli in cuoio ormai logoro, scurito e anche un po’ unto. Lo apre, prende una foto in formato tessera e me la mostra. Ritrae una ragazza bionda, con gli occhi e la pelle chiara. I capelli con la scriminatura al centro raccolti dietro, forse in una coda. Un viso sorridente, con le gote appena rubiconde e le fossette, su uno sfondo d’un celeste vagamente ospedaliero. <Vedi? E’ bella.> Per la prima volta gli vedo gli occhi di ghiaccio offuscarsi, velarsi. La consueta trasparenza si fa grigiore, un mare sotto un cielo di nuvole scure. Restituisco la foto senza dire nulla.

<Prendi moglie, John, prendi moglie.> <Io? Moglie?> <Prendi una moglie, John, ascolta Mischa. Mischa ormai vecchio, sa le cose. Tu uomo, uomo bello e forte, troppo solo, è ora di moglie.> <Ma come troppo solo?>, rido, <Con tutte le fidanzate che ho?> <Quelle no fidanzate, quelle amiche… Mischa sa le cose.>

Bevo l’ultimo sorso di birra dalla bottiglia con il sorriso smorzato. Mi alzo dalla sedia e poggio una mano sulla spalla di Mischa. <Buonanotte amico.> <Guidati gambe a casa, amico.>

E’ mentre ascolto il suono dei miei passi sul selciato, a metà strada, che gli rispondo in solitudine: <Un giorno, Mischa, un giorno…>

Summertime

Francesco era decisamente più bello di Salvatore. Meno intelligente, meno brillante, meno interessante, ma più bello. Aveva un volto che definirei “Rutelloso”, con gli occhi verdi e i riccioli castani. Alto e slanciato, lineamenti maschi.

Salvatore, invece, era più basso e sicuramente non statuario. Appena stempiato, capelli e barba rossiccia, pelle chiarissima e occhi celesti pungenti.

Fossi stata una donna, io avrei indubbiamente preferito Salvatore a Francesco. Ma, del resto, è altrettanto evidente che, oltre alla indubbia incongruenza sessuale, la mia scelta sarebbe stata influenzata dalla mia conoscenza e dalla visione cameratescamente maschile dei soggetti in questione.

Io, Francesco e Salvatore trascorrevamo assieme porzioni di vacanze estive in una splendida località balneare mediterranea.

Pressoché coetanei, si villeggiava tra la sabbia e il mare durante le giornate pigre. Mentre passeggiate, birre, pina colada e mojito ai tavolini al fresco riempivano le lunghissime notti stellate.

Conoscevamo tutti e, soprattutto, tutte. Formando gruppi più o meno ampi di amicizie, tra i falò in spiaggia e le partite a beach volley.

Tra le occupazioni preferite di Francesco e Salvatore si disponeva sicuramente al primo posto la conoscenza biblica.

Diversi per carattere ed aspetto, si differenziavano anche nelle scelte e tecniche di abbordaggio.

Io, dal canto mio, rognoso, schivo e diffidente per natura, quantunque ridanciano, già a quell’età mi muovevo secondo dinamiche all’insegna dell’oculatezza, osservando le sottigliezze e i riflessi.

Francesco preferiva le più giovani: bamboline sorridenti dalle scapole abbronzate. Usava tecniche vagamente melodrammatiche, da film anni ’80, un po’ Nino d’Angelo. Sfoderava sguardi intensi e sorrisi estasiati dinanzi alla “donna della vita”, l'”angelo che non avrebbe mai sognato di incontrare” e a tutte, ma proprio tutte tutte, diceva la stessa frase: <Tuo padre è un ladro… ha rubato due stelle e te le ha messe al posto degli occhi.>

In realtà la “donna della vita” di Francesco, cioè la fidanzata ufficiale, era a casa, nella cittadina natia di entrambi, ad attendere con la famiglia il suo rientro all’ovile.

Salvatore, invece, preferiva le coetanee, possibilmente smaliziate e un po’ aggressive, capaci di sostenere conversazioni brillanti, ma senza troppe fisime o limiti. Decisamente più simili a lui caratterialmente.

Per “scremare” quanto prima la scelta, Salvatore gestiva l‘affaire in senso inverso rispetto a Francesco: questi operava sul convincimento, Salvatore, invece, si portava avanti il lavoro con una sorta di respingimento. Alla prescelta della serata, possibilmente appena conosciuta o da poco nota, solitamente in presenza di più persone, di punto in bianco, guardandola negli occhi con il sorriso sornione, diceva a voce ben alta: <Tu hai la faccia di una che scopa da dio!>

A seconda della risposta, della reazione, del successivo andazzo della conversazione, si configurava rapidamente il conseguente andazzo della nottata. Più spesso bisognava spiegare alla signorina di turno, offesa o imbarazzata, che Salvatore, in fondo, era solo un burlone.

Francesco le portava in spiaggia, forse per guardare meglio le stelle rubate dal padre della malcapitata che veniva letteralmente sbattuta per rapidi coiti che non si ripetevano poi nelle notti successive.

Salvatore, invece, preferiva la macchina. Saliva per le stradine che si inerpicano tra il brullo e la meraviglia a guardare la spiaggia dall’alto. E, se la notte giungeva a piacevole conclusione, non disdegnava la reiterazione della medesima compagnia.

Uno giù e l’altro su.

Solitamente, poi, come avviene tra giovani maschi, il giorno successivo era colmo di racconti e particolari. Dettagli d’ogni tipo. E io, lo confesso, ascoltavo, annoiato e incuriosito al tempo stesso. Più che altro, stante l’incommensurabile maggiore successo di Francesco rispetto a quello di Salvatore, mi domandavo come mai le fanciulle potessero essere tanto facilmente attratte da quell’insieme di parole facilone e stucchevoli. Avrei dovuto trascorrere ancora qualche anno di vita per arrivare a comprendere con la medesima annoiata e sardonica consapevolezza certe sfumature.

Finché  arrivò Silvia.

Spuntò quasi dal nulla una sera, presentata da un’amica del nostro gruppo.

Eravamo poggiati in fila lungo un muretto a guardare le persone passeggiare e lei, di fronte a noi, reggeva in mano un bicchiere, bevendo un chissàcosa con la cannuccia, mentre con l’altra mano si portava a tratti una sigaretta alla bocca. Un insieme di riccioli lunghi e scompigliati e occhi talmente scuri da non poter scorgere la pupilla dall’iride.

Ascoltava più che parlare e a tratti sorrideva mostrando una fila di denti bianchissimi e perfetti.

Non era il tipo da Francesco. E infatti fu Salvatore a spingersi verso il consueto attacco frontale: <Tu hai la faccia di una che scopa da dio!>

Lei sorrise e, guardandolo fisso negli occhi, glielo disse: <E’ vero… Mi spiace che tu non possa mai averne prova concreta.> Poi, ancora sorridendo, afferrò con gli incisivi la punta della cannuccia e, estraendola dal bicchiere, soffiò fuori qualche goccia del chissàcosa che schizzò leggero in direzione di Salvatore. Tutti scoppiarono a ridere, Salvatore più degli altri.

Fu in quel momento, credo, che mi innamorai di Silvia e di quegli incisivi che tra le labbra sorridenti e appena dischiuse reggevano una cannuccia come una cerbottana armata di goliardia.

Fu in quel momento. Credo. Si può essere certi fino in fondo di un momento? Si può risalire al perfetto istante? Se dovessi segnare sul calendario della memoria degli attimi, quelli in cui un frammento prima si è un sé e un frammento dopo si è un nuovo sé, allora dovrei proprio tracciare una ics su quello.

Su quella cannuccia tra quei denti tra quelle labbra su quel viso.